我总是告诉自己要自信。
细想起来，我似乎也符合这个社会对于一个“优秀青年”的大部分定义：本职之事尚能做好，有上进心，有责任感，健身，也搞一点不成熟的小艺术。我不是一个生活贫乏的人。我读书、唱歌、旅行，在学校里忙自己的事情，偶尔创作，也努力维持身体和精神上的秩序。
我确实得到过一些女生的青睐，只是大多被我回避掉了。原因说来也不浪漫——我能够很快察觉，我们彼此对于生活的理解相距太远。
我不太相信所谓“恋爱技巧”，也无意为了获得一个伴侣而专门训练它。我已经经历过一段过程美好而结局不好的感情，因此渐渐不愿再把爱情理解成一场无限度的磨合。人的性格当然可以迁就，习惯当然可以调整，兴趣更不必相同；可是有些东西藏得太深——怎样理解责任，怎样看待他人，怎样理解金钱、家庭、自由和人生——它们一旦相距甚远，所谓磨合便容易变成一个人不断削去自己的棱角，好让两个原本不同的形状勉强嵌合。
人与人之间大概永远不存在彻底的互相理解。一个人的全部经验、记忆和意识不可能真正进入另一个人的身体。但我如今越来越相信，健康的关系也许本来就不要求这种彻底的理解。它只是两个人不断靠近：我无法成为你，却愿意理解你为什么成为了今天的你。
只是，这个距离在最初终究不能太远。
因此，我并不会因为没有恋爱而从心底感到自卑。相反，我常常嫉妒的，是那些看起来并没有比我“条件更好”，却偏偏能够和另一个人构成自洽生活的人。
这是一种很奇怪的嫉妒。
我当然知道，人的学历、容貌、家境、能力、身材、审美乃至所谓“精神世界”，都不能拿来兑换爱情。爱情不是人才市场，没有一个总分排序，然后依次完成匹配。可我仍然会在某些夜晚看到一对极普通的情侣，因为买什么晚饭争两句嘴，又若无其事地牵着手离开，而忽然感到羡慕。
我羡慕的或许根本不是他们拥有一个伴侣。
我羡慕的是：他们已经找到了彼此生活的语法。
偶感孤独和寂寞的时候，我甚至会怀疑，是不是自己过得太洒脱了。
也许我的生活被我整理得太干净：课业是课业，音乐是音乐，健身是健身，朋友是朋友。我习惯于自己解决问题，很少向别人索取些什么，也不太需要依附某个群体获得确认。久而久之，我似乎无意中关闭了许多可以产生关系的缝隙。
别人看见的是一个有自己事情做、有自己生活的人。
可是一个太完整的人，有时反而让别人不知道应该从哪里走进来。
我眼中稀松平常的生活方式，在一些人看来或许已有些“不接地气”。我并不出生在非常富足的家庭，尤其与身边一些经商家庭的同学相比，物质条件谈不上特别优越。但我的家庭给了我另外一些更难计价的东西：稳定的爱、安全感、阅读和审美的启蒙，以及相信人生可以不只为了现实收益而存在的底气。
因此，随着年龄增长，我对于单纯的物质积累和世俗意义上的成功越来越淡漠。我依然喜欢漂亮衣服，喜欢精致的器物，喜欢旅行、音乐和好的餐厅；我并不是没有欲望，只是不愿意让“拥有多少”成为衡量生活的尺度。
我真正追求的，是一种更精神化、更抽象的生活状态。
于是，在荷尔蒙尚且旺盛的年纪，当我想象所谓“另一半”，脑海中出现的竟然很少是一张具体的脸。
她没有固定的发型，没有某种规定好的身材，也未必从事某种职业。
她更像是一种生活的投影。
我希望我们能够一起生活。
未必要时时黏在一起，不必爱同样的音乐，不必读同样的书，甚至性格都可以截然不同。她可以拥有我完全不了解的世界，我也可以拥有她并不参与的部分。重要的只是，在一天的纷扰结束后，我们仍然愿意回到同一张桌子前，把各自刚刚经历的世界讲给对方听。
说来俗气，我当然仍然希望她漂亮一些。对此我无意装作超脱，毕竟我也自认为尚在平均线之上。
但真正令人困惑的是：当没有一个清晰模板的时候，我究竟如何知道自己爱上了谁？
我有时会把对一个人的好感错认成爱情的开端。
更麻烦的是，当我不断关注她、了解她、期待她的消息、将生活中越来越多的东西与她分享时，那份起初或许并不深刻的好感，竟真的会慢慢长成爱。
于是问题变得古怪：
究竟是因为我爱她，所以不断靠近她；还是因为我不断靠近她，所以终于爱上了她？
我也曾把别人的善意误认成喜爱，闹出一些不大不小的乌龙。事后想起来觉得尴尬，只好努力把那些错误的期待从记忆里擦掉。
可我偶尔也会怀疑：这究竟算不算欺骗自己？
也许并不是。
也许我只是太敏感于爱的痕迹。
从小生活在爱的滋养里，我很早就知道被关怀是什么感觉，也因此总觉得爱应当是一件可以自然表达的事情。可越长大，我越发现，成年人似乎越来越吝于表达爱意。
我们害怕越界，害怕被误解，害怕自己先认真，害怕付出得更多，害怕显得不够体面。
于是人人都变得聪明。
聪明地控制回复速度，聪明地判断投入比例，聪明地隐藏期待，也聪明地保留随时退出的能力。
有时候我觉得自己像一个从水草丰茂之地走进沙漠的人。
正因为见过水，所以比一个从未见过水的人更容易口渴。
于是某一道微不足道的善意，也可能在远处闪烁得像生命的泉源。
我不希望自己最后也变成一个情感冷漠的人。
我依然希望感觉到爱，也希望自己的存在能够让周围的人感觉到一些爱。我曾经很浪漫地想象，可以把生命化作柴薪，点亮自己身边这一小块世界。
后来才明白，这是危险的。
一个人不能不断燃烧自己，只为了让所有经过的人觉得温暖。火总有熄灭的一天，而单方面的燃烧，也未必就是爱。
所以我渐渐放下了“星星之火可以燎原”的幻想。
我不再奢望自己的热情能够改变一个越来越谨慎、越来越冷静的世界。
我只是希望，在某一个偶然的时刻，当我向另一个人递出一点火光的时候，对面也刚好亮起一点微弱的回应。
不必炽烈。
只要我能够确定，那不是自己的幻觉。
那么我便愿意走近一些。
她也走近一些。
然后我们一起守住这团火。
发表回复